Asesinos sin rostro, de Henning Mankell. Fragmento

—Usted se llama Nyström —dijo dirigiéndose al viejo, que ya no lloraba—. Ahora dígame lo que ha pasado. Si le he entendido bien, usted vive en la granja vecina, ¿verdad?

El hombre asintió con la cabeza y preguntó con voz temblorosa:

—¿Qué ha pasado?

—Espero que usted me lo diga —replicó Kurt Wallander—. ¿Podemos ir a su casa?

En la cocina, sentada en una silla, lloraba una mujer que llevaba una bata anticuada. En cuanto Kurt Wallander se presentó, ella se levantó y empezó a preparar café. Se sentaron a la mesa de la cocina. Wallander vio que algunos adornos de Navidad todavía colgaban en la ventana. También había un gato viejo que no le quitaba el ojo de encima. Alargó la mano para acariciarlo.

—Muerde —advirtió Nyström—. No está acostumbrado a la gente. Sólo a Hanna y a mí.

Wallander recordó que su mujer lo había abandonado y se preguntó por dónde empezaría. «Un asesinato bestial», pensó. «Y con muy mala suerte pronto será un doble asesinato.»

De repente se acordó de algo. Dio unos golpecitos en el cristal de la ventana y señaló a Norén.

—Discúlpenme un segundo —dijo mientras se levantaba.

—El caballo ya tiene agua y heno —aclaró Norén—. No había más animales.

—Que alguien vaya al hospital —ordenó Kurt Wallander—. Por si la mujer se despierta y dice algo. Algo tiene que haber visto. —Norén asintió con la cabeza—. Envía a alguien que tenga buen oído —continuó Wallander—. Mejor si sabe leer los labios.

Al volver a la cocina se quitó el abrigo y lo dejó en el sofá.

—Cuéntenme —dijo—. Cuéntenme todo lo que sepan y no olviden ningún detalle. No tengan prisa.

Después de dos tazas de café poco cargado comprendió que ni Nyström ni su esposa tenían algo importante que contar. Le confirmaron algunas horas y le explicaron la vida que llevaba el viejo matrimonio asaltado.

Le quedaban dos preguntas.

—¿Saben si guardaban mucho dinero en casa? —preguntó.

—No —contestó Nyström—. Lo metían todo en el banco. La pensión también. Y no eran ricos. Cuando vendieron la tierra, los animales y las máquinas, regalaron el dinero a sus hijos.

La segunda pregunta le parecía que no tenía sentido. Pero la hizo de todos modos. Tal como estaban las cosas, no tenía elección.

—¿Saben si tenían enemigos? —preguntó.

—¿Enemigos?

—¿Alguien que pudiera haber hecho esto?

Parecía que no habían entendido la pregunta.

La repitió.

Los dos viejos le miraron con incredulidad.

—La gente como nosotros no tiene enemigos —dijo el hombre. Wallander notó que hablaba con tono ofendido—. A veces discutimos por el mantenimiento de un camino o por los límites de un terreno. Pero no nos matamos.

Wallander movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Pronto volveré a llamarles —dijo, y se levantó con el abrigo en la mano—. Si se acuerdan de algo no duden en llamar a la policía. Pregunten por mí, Kurt Wallander.

—¿Y si vuelven…? —preguntó la anciana.

Kurt Wallander negó con la cabeza.

—No lo harán —dijo—. Seguramente eran atracadores. No volverán. No tienen por qué preocuparse.

Pensó que debía decir algo más para tranquilizarlos. Pero ¿qué les diría? ¿Qué seguridad podría ofrecer a unas personas que acababan de vivir el brutal asesinato de su vecino más cercano y que sólo podían quedarse esperando a que muriera una segunda persona?

—El caballo —dijo—. ¿Quién le dará de comer?

—Lo haremos nosotros —contestó el anciano—. Le daremos lo que haga falta.

Wallander salió al frío del amanecer. El viento era más fuerte y se encogió al ir hacia su coche. En realidad debería quedarse para echar una mano a sus compañeros. Pero tenía frío, no se encontraba bien y no quería permanecer allí más de lo necesario. Además, a través de la ventana había visto que el que había llegado con el coche patrulla era Rydberg. Eso significaba que los técnicos no acabarían su trabajo hasta que le hubieran dado la vuelta a cada trozo de barro del lugar del crimen para estudiarlo. Rydberg, que se retiraría al cabo de pocos años, era un policía apasionado. Aunque a veces podía parecer pedante y flemático, era una garantía de que la investigación del lugar del crimen se haría debidamente.

Rydberg, que tenía reuma y usaba bastón, se acercaba cojeando por el corral.

—No es muy bonito —dijo—. Parece un matadero.

—No eres el primero que lo dice —contestó Kurt Wallander.

Rydberg tenía el semblante serio.

—¿Tenemos alguna pista?

Kurt Wallander negó con la cabeza.

—¿Nada de nada?

Había como una súplica en la voz de Rydberg.

—Los vecinos no han oído ni han visto nada. Creo que son unos delincuentes comunes.

—¿Te parece común esta brutalidad demencial?

Rydberg estaba excitado y Kurt Wallander se arrepintió de sus palabras.

—Naturalmente quiero decir que se trata de personas excepcionalmente bestiales las que han hecho esto. La clase de gente que se gana la vida atacando a ancianos solitarios en granjas apartadas.

—Tenemos que atraparlos —dijo Rydberg—. Antes de que vuelvan a actuar.

—Sí —contestó Kurt Wallander—. Aunque se nos escapen otros este año, a éstos sí que debemos atraparlos.

Se sentó en el coche y arrancó. En una curva del estrecho camino estuvo a punto de chocar contra un vehículo que se le acercaba a gran velocidad. Reconoció al conductor. Era un periodista que trabajaba para uno de los grandes diarios nacionales y aparecía cuando algo de considerable interés ocurría en los alrededores de Ystad.

Wallander atravesó Lenarp un par de veces de punta a punta. Había luz en las ventanas, pero no había nadie en las calles.

«¿Qué dirán cuando lo sepan?», pensó.

Estaba desanimado. La visión de la anciana con la cuerda alrededor del cuello no lo dejaba en paz. La crueldad era incomprensible. ¿Quién podía hacer algo semejante? ¿Por qué no darle un hachazo en la cabeza para acabar con ella en el acto? ¿Por qué torturarla?

Intentó analizar la situación mientras atravesaba el pequeño pueblo a poca velocidad. En el cruce con la carretera que iba hacia Blentarp se detuvo, encendió la calefacción porque tenía frío y luego se quedó inmóvil mirando al horizonte.

Era él quien llevaría la investigación, lo sabía. No podía ser ningún otro. Después de Rydberg era el policía con más experiencia en Ystad, a pesar de que sólo tenía cuarenta y dos años.

Gran parte del trabajo de la investigación sería pura rutina. Examinar el lugar del crimen, hacer preguntas en Lenarp y a lo largo del posible camino de huida de los atracadores. ¿Habían visto algo sospechoso? ¿Un incidente fuera de lo normal? Las preguntas le retumbaban en la cabeza.

Pero Kurt Wallander sabía por experiencia que los robos en las zonas rurales muchas veces resultaban difíciles de resolver.

Su esperanza residía en que la anciana sobreviviese.

Ella había visto algo. Ella sabía algo.

Pero si moría, el doble asesinato sería difícil de resolver.

Se sintió intranquilo.

En circunstancias normales, la ansiedad estimulaba su energía y determinación, condiciones imprescindibles en cualquier trabajo policial; y él pensaba que era un buen policía. Pero en ese momento se sentía inseguro y cansado.

Se obligó a poner la primera. El coche se movió unos metros. Luego se volvió a parar.

Era como si hasta ese momento no hubiera entendido lo que había vivido aquella gélida mañana de invierno.

La crueldad y ensañamiento del asalto a la pareja de indefensos ancianos le atemorizó.

Aquello no debería haber ocurrido jamás.

Miró a través de las ventanillas del coche. El viento silbaba y rugía por entre las puertas del coche.

«Ahora tengo que empezar», pensó.

«Es lo que dijo Rydberg.»

«Tenemos que atrapar a los que lo han hecho.»

Se fue directamente al hospital de Ystad y subió en ascensor hasta la planta de cuidados intensivos. En el pasillo descubrió enseguida a Martinson, el joven aspirante a policía, sentado en una silla delante de una puerta.

Kurt Wallander se dio cuenta de que estaba irritado. ¿Es posible que no hubiese más que un joven e inexperto aspirante a policía para hacer guardia en el hospital? ¿Y por qué estaba sentado fuera de la habitación? ¿Por qué no estaba sentado al lado de la cama, dispuesto a registrar el menor susurro de la mujer maltratada?

—Hola —dijo Kurt Wallander—. ¿Cómo va todo?

—Está inconsciente —contestó Martinson—. Parece que los médicos no tienen demasiadas esperanzas.

—¿Qué haces aquí sentado? ¿Por qué no estás dentro?

—Me avisarán si pasa algo.

Kurt Wallander notó que Martinson se ponía nervioso.

«Hablo como un viejo maestro gruñón», pensó.

Con mucho cuidado empujó la puerta y miró hacia dentro. Había varias máquinas aspirando y bombeando en la antesala de la muerte. Los tubos serpenteaban como gusanos transparentes a lo largo de las paredes. Una enfermera repasaba un diagrama cuando él abrió la puerta.

—Aquí no puede entrar —dijo en tono brusco.

—Soy policía —replicó Wallander tímidamente—. Sólo quiero saber cómo está.

—Se le ha dicho que espere fuera —añadió la enfermera.

Antes de que a Kurt Wallander le diera tiempo de contestar entró un médico con mucha prisa en la habitación. Le pareció muy joven.

—Preferimos no tener extraños aquí dentro —dijo el joven médico al ver a Kurt Wallander.

—Me iré. Pero quiero saber cómo se encuentra. Me llamo Wallander y soy policía. Policía criminalista —explicó sin saber si eso cambiaba las cosas—. Soy el que lleva la investigación y debo buscar a quienes lo han hecho. ¿Cómo está?

—Es increíble que todavía viva —contestó el médico, señalándole con la cabeza que le siguiera hasta la cama—. Todavía no sabemos qué está roto y dañado dentro de ella. Primero tenemos que saber si va a sobrevivir. Pero la tráquea está muy deformada. Como si alguien hubiera intentado estrangularla.

—Eso fue precisamente lo que pasó —dijo Kurt Wallander mirando la cara delgada que se dejaba ver entre las sábanas y los tubos.

—Debería estar muerta —continuó el médico.

—Espero que sobreviva —dijo Kurt Wallander—. Es el único testigo que tenemos.

—Nosotros esperamos que todos nuestros pacientes sobrevivan —contestó el médico secamente, estudiando una pantalla donde las líneas verdes hacían movimientos oscilatorios sin cesar.

Kurt Wallander dejó la habitación después de que el médico dijera que no podía aclarar nada. El desenlace era imprevisible. Maria Lövgren podía fallecer sin recuperar la conciencia. Era imposible saber lo que ocurriría.

—¿Sabes leer los labios? —le preguntó a Martinson.

—No —contestó el muchacho, sorprendido.

—Lástima —dijo Wallander y salió.